第一章 你我初相识

九月的阳光洒在教学楼的窗台上，刚刚步入高一的杨南独自一人坐在倒数第二排的角落。他并不是一个擅长主动交朋友的人，从初中到高中，他的朋友寥寥无几。

“同学，这里有人吗？”一个清脆的声音打断了杨南的思绪。他抬头，看见一个扎着马尾的女孩，脸上带着浅浅的笑容。

“没有。”杨南有些不自在地回答。

“那我坐这里啦。”她拉开椅子，在他身边坐下。

她叫周禾禾，一个总是笑意盈盈的女孩。刚开学的分班，她被调到这个陌生的班级，正巧坐在了杨南旁边。那天的她穿着一件白色的校服衬衫，袖口微微卷起，露出一截白皙的手腕。

在接下来的日子里，杨南发现，这个女生身上有一种他从未见过的活力。她总是会主动和班里每个人打招呼，上课也会毫不避讳地提问，课间时甚至会和他讨论问题。她的字迹清秀，写在作业本上的每一个字都像是精心雕刻的一样。

“杨南，你怎么不爱说话？”一次课间，周禾禾转过头问。

杨南愣了一下，沉默片刻才回答：“不知道。”

周禾禾没有再问，只是笑了笑，但从那以后，她更加主动地和他说话。

两人之间的关系，就在这样细碎的日常中渐渐拉近。周禾禾总是会带他去操场散步，有时候是讨论刚刚的数学题，有时候却只是随意地聊一些生活琐事。

那一天的体育课结束后，周禾禾跑过来，拉着他的袖子说道：“杨南，你是不是从来没想过交朋友啊？”

杨南低着头，没有回答。

“以后，我就是你的朋友啦！”她笑得很灿烂。

从那以后，杨南的生活变得有些不一样了。他开始期待上学，期待课间，甚至期待周禾禾每一次的玩笑话。对他来说，她就像是一束光，照亮了他原本平淡无奇的世界。

第二章：甜蜜与分歧

高一的时光总是流逝得格外快，仿佛是一场永不停止的奔跑。杨南与周禾禾的关系也在这样的日子里慢慢变化着，从最初的小心翼翼到后来的肆无忌惮，两人之间的默契逐渐滋长，像是一棵在阳光下悄然生长的小树。

那时的杨南，已经开始习惯每天早晨走进教室时，看到周禾禾趴在桌子上半睡半醒的模样。她总会在最后一分钟才背着书包冲进教室，然后埋头在课桌上，用一只手随意地撑着脑袋，长发散乱地垂在肩膀上。

“起这么晚，昨天又熬夜了？”杨南一边整理课本，一边用余光看她。

“昨晚看了一本小说，停不下来，后来发现太晚了就直接睡了。”她嘟囔着回答，声音有些慵懒。

杨南总会忍不住想笑，然后从书包里掏出一瓶牛奶放在她桌上。“喝点吧，别饿肚子。”

“嘿嘿，谢谢杨同学！”周禾禾的脸上瞬间浮现出笑意，像是清晨第一缕阳光，温暖又明亮。

课间的时候，周禾禾会拉着杨南去小卖部买零食，有时是辣条，有时是巧克力，偶尔还会买一包泡泡糖。她总是喜欢吃完后分一颗给杨南，然后两个人坐在操场的角落里，看着那些踢球的男生们满场飞奔。

“你有没有想过，未来会是什么样？”她有一次含着糖，忽然转头问。

杨南愣了一下，低头思索了一会儿才回答：“不知道，大概就是……上大学，然后工作吧。”

“好无聊啊，你就不能想点有意思的事情吗？比如环游世界啊，或者去当个作家什么的？”

“作家？我可没那种文笔。”杨南笑着摇了摇头。

“那以后我写书，你来当我的主角吧。”周禾禾歪着头，冲他笑得狡黠。

杨南没再回答，只是低下头看着地上的草丛。那一刻，他的心跳忽然快了一拍。

那是他们在一起的第一个学期，也是最甜蜜的一段时光。他们会一起复习功课，一起讨论数学难题，甚至在晚自习下课后偷偷走在回家的路上。杨南知道，周禾禾是个很有魅力的女孩，她的笑容能让人忘记所有烦恼，而她的眼神，又让人忍不住深陷其中。

但是，生活总不会让幸福变得太过轻而易举。

到了高一下学期，随着学业的压力逐渐加重，班主任开始反复提醒大家：“高中的竞争非常激烈，大家一定要把心思放在学习上，其他的事情都要暂时放一放。”

那段时间，杨南的成绩开始出现起伏。其实，他并不是一个天生的学霸，需要花费大量时间复习和做题才能保持在班级的前几名。而周禾禾，却一直是年级里数一数二的优等生。

“杨南，你最近数学是不是下降了？”某次月考后，周禾禾皱着眉头看着他的试卷。

“嗯，最近有点忙，可能没太复习好。”杨南有些心虚地回答。他没说的是，他其实大部分时间都用在陪她身上了。

“不能这样啊，你要加油，不然以后考不到一个好大学怎么办？”

杨南点了点头，表面应付着，但心里却涌上一种莫名的不安。他知道，周禾禾并没有责怪他的意思，但他却无法忽视两人之间开始出现的差距。

后来，班主任找到杨南谈话，语气严肃地说：“你最近的状态不太好，主要还是注意力不够集中。我知道你和周禾禾关系很好，但现在这个阶段，学习才是最重要的。其他的事情，最好等考上大学再说。”

那天之后，杨南开始有意识地减少和周禾禾的接触。他开始更多地泡在自习室，尽量避免和她坐在一起。

但周禾禾怎么可能没有察觉？

“杨南，你是不是在躲着我？”某天下午放学后，周禾禾拦住了他。

“没有啊。”杨南低头，不敢看她的眼睛。

“你明明有。”她的声音带着一丝倔强，“是不是因为班主任说了什么？”

杨南沉默了片刻，最终点了点头。“我们可能……真的需要多花点时间在学习上了。”

“可是，我并不觉得我们之间有什么问题啊。”周禾禾的声音低了下去，眼里闪过一抹失落。

杨南不知道该怎么回答。他喜欢她，非常喜欢，但他也无法忽视父母和老师的期望，那些沉甸甸的目标像是一座大山，压得他喘不过气来。

两人之间的距离，就在这样一次次的对话和争执中逐渐拉开。高一下学期结束的时候，他们终于坐下来好好谈了一次。

“周禾禾，我觉得我们……先分开一段时间吧。”杨南看着她的眼睛，艰难地说出这句话。

“好。”她只是淡淡地点了点头，像是在强忍着什么。

那天之后，周禾禾再也没有主动找过他，而杨南也只能把所有的情感都埋在心底。他以为自己会慢慢习惯，可是每当路过她的座位时，他还是会忍不住去看她一眼，仿佛这样就能抓住一点残存的回忆。

那年的夏天，阳光炙热而灿烂，但杨南却觉得自己的世界忽然冷了下来。他和周禾禾之间，不再是那些无忧无虑的笑容，而是两条逐渐远离的平行线。

第三章：各自的成长

高二的教室里，周禾禾从靠窗的座位换到了第一排，而杨南则被调到了教室后方。新的座位间隔着整个教室，却也仿佛隔开了两人的世界。

杨南开始把更多时间投入到学业里。他的成绩慢慢有所回升，甚至在一次年级排名中闯进了前十名。班主任对他露出了满意的笑容，父母也在家里频频夸奖他，连邻居都说他变得懂事了。但他内心却始终觉得空落落的。

每次晚自习时，他都忍不住偷偷抬头，看着第一排那个专注写题的背影。她的马尾总是干净利落，手边的笔记本整整齐齐，上面记满了密密麻麻的公式和解题思路。偶尔，她会和前桌的同学低声讨论题目，轻笑声传到后排，却像一根细线，一点点勾起他的心。

而周禾禾也并非完全没有在意。她依然会在不经意间，悄悄瞄向教室后方那个低头专注做题的身影。他剪了头发，整个人看起来更加清爽了，也变得比以前更沉稳。但她却不知道，自己还能不能再走近他。

两人的世界似乎越走越远，直到高三的一次运动会。

那天下午，阳光明媚。杨南报名参加了1500米长跑，而周禾禾则负责班级的啦啦队。比赛开始前，杨南站在起点线旁，远远看了一眼站在人群中的她。她正举着一块写满鼓励话语的牌子，专注地盯着跑道，完全没有注意到他的目光。

发令枪响，杨南像离弦的箭一样冲了出去。他并不是跑得最快的，但他的节奏一直很稳定。每次跑过观众席，他都能听到啦啦队的欢呼声，其中似乎还有她的声音。他不禁加快了脚步，仿佛有某种力量在推动着他向前。

最终，他以第二名的成绩冲过终点，全身的汗水几乎浸透了衣服。他大口喘着气，低头弯腰的时候，忽然听到一个熟悉的声音。

“杨南，水。”

他抬起头，看见周禾禾站在他面前，递过来一瓶矿泉水。她的笑容依然那么明亮，像是久违的阳光。

“谢谢。”他接过水，有些不知所措。

“跑得不错啊。”她歪着头看他，眼里有些调皮。

杨南点了点头，没有再说什么。但他却感觉，胸口那片空落落的地方，似乎填满了一些东西。

那天之后，他们的关系并没有立刻恢复，但却多了一些微妙的变化。在走廊擦肩而过时，周禾禾会微微点头，而杨南也会回以一个淡淡的笑容。虽然话语依然很少，但彼此的存在，却再也无法忽视。

高考前的日子紧张而忙碌，但他们却都不约而同地更加努力。杨南知道，他想考上一个好大学，而她也是他努力的动力之一。

第四章：高考结束后的约定

高考结束后，整个学校的氛围都轻松了下来。高三教室被清空，课桌上不再堆满复习资料，取而代之的是散落的毕业留言本和同学间的合影。杨南站在教室门口，看着空荡荡的座位，心里有些怅然。

“杨南！”一个熟悉的声音从身后传来。

他转过头，看见周禾禾站在走廊尽头，朝他挥了挥手。“怎么在发呆啊，大家都在操场呢！”

杨南点点头，跟着她走向操场。他们的班级正在举行毕业聚餐，同学们自发带来了零食和饮料，操场上到处都是嬉笑的声音。

“高考考得怎么样？”周禾禾问。

“还行吧，应该能上个不错的大学。”杨南笑了笑，“你呢？”

“应该也差不多。”她的语气轻快，但眼神中却闪过一丝复杂。

他们并肩坐在操场边的长椅上，周围的欢笑声渐渐被晚风带远。周禾禾忽然转头看他，眼里带着些许期待：“高考结束了，我们是不是可以出去玩一次？”

“出去玩？”杨南有些愣。

“对啊！一直都在复习，哪有时间好好放松。我们一起去个远一点的地方，算是毕业旅行吧。”她笑了笑，“反正时间多得很。”

杨南心里一动，点点头：“好啊，你想去哪儿？”

“去海边吧！小时候我一直想去，但从来没机会。”周禾禾的声音充满了兴奋。

于是，两人约定了一周后出发。

一周后，清晨的火车站。

杨南背着一个简便的旅行包，站在站台上等候。不一会儿，周禾禾拖着行李箱跑了过来，穿着一件白色的连衣裙，显得清新又明亮。

“久等啦！”她气喘吁吁地停在他面前。

“没有，你倒是挺准时的。”杨南接过她的行李箱，嘴角带着笑意。

火车缓缓驶出站台，窗外的风景从高楼逐渐变成辽阔的田野。两人坐在靠窗的位置，周禾禾不停地拿出零食分享给杨南，还拉着他一起玩手机上的小游戏。

“这感觉真好啊，终于不用想那些烦人的试题了。”她靠在椅背上，轻轻叹了一口气。

杨南看着她的侧脸，阳光透过车窗洒在她的头发上，仿佛镀了一层金光。他突然觉得，这一刻，时间仿佛停住了。

几个小时后，他们抵达了海边的小镇。镇子不大，却充满了夏日的气息。湛蓝的海水映衬着白色的沙滩，街边的咖啡馆传来悠扬的音乐。

周禾禾一到酒店就迫不及待地换上了泳衣，拉着杨南冲向海滩。她站在沙滩上，迎着海风张开双臂，大声喊道：“终于到了！”

杨南看着她开心的模样，心里也忍不住涌起一阵满足。

两人在沙滩上嬉戏打闹，周禾禾用沙子堆了一个“奇形怪状”的城堡，而杨南则负责捡来各种贝壳装饰。夕阳西下时，他们坐在沙滩上，看着远处的海面渐渐被染成金红色。

“杨南，你说我们以后会不会再有这样的时光？”周禾禾忽然问，语气中带着一丝感伤。

“会的。”杨南看着她，认真地回答，“以后还有很多机会。”

“那你得记住今天的约定哦。”她转头看他，眼里满是笑意。

杨南点点头，心里默默发誓，他一定会记住。

第五章：海边的欢乐时光

第二天清晨，阳光透过薄薄的窗帘洒进房间，海风带着咸咸的气息吹动窗纱。周禾禾早早地醒来，蹑手蹑脚地推开阳台的门，站在阳台上伸了个懒腰。远处的海面波光粼粼，海浪一层层拍打着沙滩。

“你起得这么早？”杨南的声音从她身后传来。

周禾禾回头一看，杨南穿着简单的白T恤和短裤，正站在她身后，眼睛里透着一丝倦意。“不想浪费时间嘛，这可是我们的毕业旅行！”她笑着说道，“走吧，我带你去找个好地方看日出！”

两人沿着沙滩慢慢走着，脚下是细软的沙子，海浪轻轻拍打着他们的脚踝。周禾禾兴奋地指着远处一块凸出的礁石，“我们去那里！应该能看到更好的风景！”

杨南皱了皱眉头，“礁石那边有点危险，你小心点。”

“知道啦！”她转过头，朝他调皮地吐了吐舌头，然后一边扶着礁石一边小心翼翼地往上爬。杨南无奈地跟在她身后，不断提醒她注意脚下。

当他们终于爬到礁石顶端时，整个海湾的景色尽收眼底。太阳正缓缓从海平面升起，染红了半边天，橙红色的光芒洒在海面上，像是一条金色的丝带。

“好漂亮啊……”周禾禾看得入迷，忍不住低声感叹。

杨南坐在她身旁，侧头看着她。阳光映在她的脸上，明亮而温暖，他忽然觉得这片刻的安宁比任何风景都要美。

“杨南，谢谢你陪我来。”周禾禾转过头，认真的眼神让杨南有些不知所措。

“这有什么好谢的？本来就是我们一起的旅行。”他挠了挠头，试图掩饰自己的紧张。

“不一样啊，我总觉得……这是我们最后一次像这样无忧无虑地在一起玩了。”她垂下眼睑，声音有些低沉。

杨南愣了一下，随后笑了笑，说道：“傻瓜，人生那么长，我们还有很多次机会。”

“真的会吗？”她抬起头，眼里闪着亮晶晶的光。

“会的。”他点了点头，目光坚定。

接下来的几天，他们几乎把整个小镇都逛了个遍。从海滩到街头的小吃摊，从码头的渔船到古老的灯塔，他们用相机记录下了所有值得铭记的瞬间。周禾禾最喜欢的是小镇中心的夜市，那里灯火通明，热闹非凡，卖小饰品的摊位摆满了色彩斑斓的手工艺品。

“这个手链好漂亮！”她指着一条用彩色贝壳串成的手链，对杨南说道。

“喜欢就买啊。”杨南拿起手链，直接递给摊主付款。

“我还没决定买不买呢！”她假装嗔怪，但脸上的笑容出卖了她的喜悦。

那天晚上，周禾禾站在酒店阳台上，把手链戴在手腕上，然后拿起手机自拍了一张。“杨南，你要不要来一张合照？”她冲屋里喊道。

杨南走到阳台上，看着她扬起手腕晃动手链，笑着说：“合照可以，但你别让我摆那些奇怪的动作。”

“放心，我拍得超自然！”她拉着他站在阳台边，用手机对准他们。画面中，背景是璀璨的星空和遥远的海面，而两人笑容灿烂。

毕业旅行的最后一天，他们租了一艘小船，决定到近海的一个无人岛探险。船夫将他们送到岛边，告诉他们下午四点回来接他们。

岛上满是郁郁葱葱的植物，阳光透过树叶洒在地面上，空气中弥漫着淡淡的花香。两人沿着小路往里走，偶尔还能听到远处传来的鸟鸣声。

“这里真的好像探险电影的场景！”周禾禾兴奋地四处张望。

“你就别把自己想成女主角了，一会儿真有危险我可不一定能保护你。”杨南笑着打趣她。

“切，我才不用你保护！”她故意扬了扬头，结果下一秒就被树根绊了一下，差点摔倒。

杨南一把扶住她，无奈地说道：“你看，这才刚开始就出状况了。”

周禾禾不好意思地吐了吐舌头，“这次是意外啦，下次我会小心的。”

他们在岛上转悠了几个小时，发现了一片被野花覆盖的小山坡。两人坐在坡顶，看着远处一望无际的海面。

“杨南，你有没有觉得这里的风景，比什么城市都要美？”周禾禾轻声问。

“是啊。”杨南看着远方，忽然说道，“不过，再美的风景也不如和你一起看有意思。”

周禾禾愣了一下，随即脸颊微微泛红，“你什么时候变得这么会说话了？”

杨南耸耸肩，笑着说道：“说实话而已。”

这一刻，海风拂过，时间仿佛静止了。两人都没有再说话，只是静静地感受着彼此的存在。

当船夫接他们回去的时候，夕阳已经西下，整个天空被染成了金红色。他们站在甲板上，看着小岛渐渐远去，心中却满是依依不舍。

“杨南，谢谢你陪我完成这个旅行。”周禾禾忽然说道，声音中带着一丝哽咽。

“傻瓜，这只是开始，以后我们还会有更多这样的旅行。”杨南看着她，轻声说道。

周禾禾点点头，眼里满是憧憬。她不知道未来会怎样，但她知道，此刻的幸福是真实的。

旅行结束后，他们带着满满的回忆回到了家乡，而这段海边的时光，也成为了他们青春中最难忘的一页。

第六章 二人

夏天过去，秋天悄然而至。新学期的开始，带来了新的生活，也带走了许多熟悉的日子。

杨南考上了南方的一所重点大学，而周禾禾则去了北方的一所艺术学院。从高考结束的那天起，他们的生活就渐渐分离，像两条交汇过后又渐行渐远的河流。

起初，他们还保持着联系。开学的第一周，杨南发了一条微信给周禾禾：

“到了学校了吗？一切还好吗？”

周禾禾很快回复了他：

“刚到，今天军训好累！你呢？听说南方很热，你们军训开始了吗？”

接下来的几天，他们断断续续地聊着，分享着各自的新生活。杨南拍了学校里的一张夕阳发给她，而周禾禾则回了一张她军训时的搞怪自拍。

可是，渐渐地，消息开始变得少了起来。

杨南每天被繁重的课业和实验室的任务压得喘不过气，而周禾禾的艺术课也排得满满当当，再加上社团活动和新朋友的聚会，他们的联系从一天一次，变成了一周一次，最后，甚至变成了偶尔的一句问候。

杨南总是想发消息给她，但每次点开聊天窗口，手指停在屏幕上，却迟迟没有按下发送键。他不知道该说什么，也不知道她会不会觉得自己太过烦人。更重要的是，他害怕。

他害怕她已经习惯了没有他的生活，害怕她身边出现了新的朋友，甚至是……新的喜欢的人。

而与此同时，周禾禾也常常拿着手机发呆。她看着杨南的头像，心里有一股说不出的失落感。她无数次想给他发消息，问问他最近过得怎么样，但又总觉得，自己不应该打扰他的生活。

“他会不会觉得我太黏人了？”她这样问自己。

他们都在等，等着对方先开口，等着一个合适的理由，等着一场不需要理由的重逢。但每一天的等待，都让他们之间的距离变得更加遥远。

有一次，周禾禾在朋友圈里发了一张她和同学一起看展览的照片。照片里，她站在画作前，笑得很灿烂，而旁边站着一个高高瘦瘦的男生。

杨南看到照片时，心里微微一震。他盯着那个男生看了很久，最后默默地关掉了手机。他不知道那个男生是谁，但却忍不住胡思乱想。

“她是不是已经有了新的朋友？”杨南苦笑了一下，把手机放在桌上。他静静地坐在那里，心里一片纷乱。无数个问题涌上心头，但他却没有答案。

与此同时，周禾禾刷着朋友圈，看到杨南晒出了一张校园足球场的照片。照片里，他站在球门旁边，旁边还有几位女生在大笑，画面看起来很热闹。

“他过得挺好的吧，应该也有很多朋友了。”她叹了一口气，把手机合上，却发现心里莫名泛起酸涩。

周禾禾坐在宿舍阳台上，望着远处的天空发呆。她想发一条消息给杨南，但总是写了又删，删了又写，最后什么都没有发出去。

而杨南在南方的宿舍里，打开手机，看着聊天窗口，想了想，最终打下了一句话：

“最近过得怎么样？”

但这条消息，他始终没有点下发送键。

大学生活的忙碌继续冲刷着他们之间的联系，而周禾禾与杨南，也在各自的校园里发生了悄然的改变。

杨南的生活渐渐被实验、论文和学术活动填满。他习惯了日复一日的宿舍-教室-实验室三点一线的生活，忙碌让他的时间被压缩到极致。他开始熬夜，早出晚归，脸色愈发苍白，原本清秀的五官因为长时间的不规律作息显得有些憔悴。朋友笑称他是“学术苦行僧”，他只是笑笑，没说什么。

而周禾禾的世界，却变得多彩又喧嚣。艺术学院里个性鲜明的同学们感染了她，她渐渐开始尝试走出舒适圈。她染了头发，画上了鲜艳的妆容，甚至在一次表演课上穿着戏服大胆地站在舞台中央，那一刻她感觉自己是众人瞩目的焦点。

从前那个爱笑却内敛的女孩，似乎变成了一个光芒四射的艺术生。她的朋友圈里渐渐多了酒吧的灯光、表演的后台，还有许多与同学的合影。

某一天，杨南无意间刷到了周禾禾的一条动态。她站在一间画廊前，身穿红色长裙，卷发随意披散着，嘴唇涂着明艳的口红，身旁站着几个同学，大家笑容灿烂。

杨南愣了一下，指尖在屏幕上停留了许久。他点开了评论区，看到下面有人留言：

“禾禾姐越来越漂亮了！” “女神今天又艳压全场！” “这裙子太好看了，禾禾的气场绝了！”

杨南的心里有点复杂。他早就知道她的生活丰富多彩，也知道她身边有许多欣赏她的人。但这一刻，他却有些说不出的失落。他盯着那张照片许久，最终还是没有点“点赞”。

而周禾禾，也在宿舍的一个夜晚翻开了杨南的朋友圈。她发现他最近晒了一张图，是他参加学术讲座的照片。他站在一群男生中间，穿着有些皱的衬衫，眼神里带着疲惫，但仍然努力保持微笑。

她点开那张照片，放大，仔细看了看。杨南的脸比以前更消瘦了，眼睛下方有些暗影，看起来似乎比高中时更加沉默了。她的手指滑到评论区，看到有人留言：

“老杨最近太拼了吧，这黑眼圈都快能挂碗了。” “杨老板每天学术，我每天躺平，敬你是条汉子！” “老同桌，注意休息啊，别太累了。”

周禾禾看着那些留言，忽然有些心疼。她记得高中时那个每天陪着自己散步的杨南，总是小心翼翼地给她递牛奶、提醒她注意休息。可是现在，那个男生却在另外一座城市里，变成了一个疲惫却倔强的学术青年。

她轻轻叹了口气，退出了朋友圈。

接下来的几个月里，他们的联系越来越少。不是不想，而是害怕。害怕看到对方的生活已经与自己没有交集，害怕自己的出现显得格格不入。他们都默默关注着对方，却都选择保持沉默。

杨南偶尔会想起高中时的周禾禾。那个穿着校服扎着马尾，笑容灿烂的女孩，总是在课间拉着他说笑，一起讨论未来。而现在，她已经变成了一个让人难以靠近的艺术女神，光芒四射得仿佛不再属于他的世界。

周禾禾偶尔也会想起杨南。那个认真低头做题，却总会在她需要时默默出现的男孩。她曾经觉得他是那么踏实、温暖，可现在，他的沉默让她有些不知所措。

他们像两条越走越远的轨迹，渐行渐远，却又始终无法彻底忘记对方。

有一次，杨南的舍友在寝室里调侃他：“老杨，你这大学生活也太无聊了吧，除了实验还是实验。你得学学怎么放松放松，谈个恋爱什么的。”

杨南笑笑：“哪有时间。”

“那高中那个呢？听说你高一就谈恋爱了。”舍友凑过来八卦。

杨南愣了一下，笑容淡了下来。“分开很久了，她……应该早就过得很好了吧。”

舍友见他表情冷淡，也不再追问。

而此时的北方，周禾禾在一次宿舍夜谈中也被舍友提起了杨南。

“禾禾，你高中是不是有个男朋友来着？那个谁，杨什么来着？”

周禾禾低头整理画笔，没有抬头：“嗯，杨南。”

“他现在怎么样了？还联系吗？”舍友的声音里带着好奇。

“……很久没联系了。他应该挺忙的吧，大学都不一样了。”她低声说道，手却停在了画板上。

舍友耸了耸肩：“也是，你现在这么漂亮，身边的人多了去了。那个杨南听起来也太普通了吧。”

周禾禾听到这句话，心里猛地一震。她忽然觉得不舒服，但又说不清是什么感觉。她没有接话，只是沉默地继续画画。

他们都在成长，也都在改变。那些曾经的熟悉，随着时间的流逝变得模糊。可有些东西，却始终在心底留下了痕迹，不管他们如何努力去忽视。

某个冬夜，周禾禾站在雪地里，仰头看着漫天飘落的雪花。她忽然想起了高中的某个雪天，杨南骑着自行车载着她回家的情景。那时的她抱着他的腰，笑着埋怨：“你骑慢点啊，小心摔倒！”

而杨南在实验室加班结束，走在夜晚空荡荡的校园里。他想起了高中的操场，想起了那个女孩靠在自己肩膀上说的那句：“以后我们会有很多机会一起玩吧。”

可惜，机会似乎总是留给那些勇敢开口的人，而他们，却始终没有开口。